|
, Z2 o3 z/ w. y: W; t
* p M# D8 Q- R) V, L& F6 ?/ N* Q
' N! ]' g) J9 |( }5 ]$ Z% `7 y
/ g( N% i" b% h社交平台上,全国各地的彩票爱好者们纷纷发现,刮刮乐正在面临严重的断货危机。制作“刮刮乐花束”的花店老板,根本买不到足量刮刮乐,只好将这款爆款花束下架;有的彩票站抢不到票,干脆懒得开店,把营业时间调整为仅有“每周三、周日营业”;还有此前一打打购票、提供“代刮体验”的刮刮乐博主们,不得不把日更调整为周更。; j7 D# w, I& J( B
文 |饶桐语 陈婧瑄
! I" V5 h, ~5 T编辑 |Yang! X+ K8 v+ ?# {
运营 |泡芙4 ?4 {1 Y2 _7 c& P. P" V3 A
年轻人刮疯了; Y: k& f3 p5 J9 d5 t/ E
刮刮乐缺货了。7 j, X% D P8 x9 i
00后彩票店老板陆诗等得有点着急。她的福彩店开在深圳,今年4月才开门营业,但从开业到今天,刮刮乐总共就来了一回货——开业时发的20本。 [# a* l: V- D; P% T
那之后,刮刮乐就彻底断供了。原本,陆诗想把刮刮乐变成新店的“引流款”,热热闹闹铺一柜子,看上去就喜庆。但现在,她只能计算着存量,每天颇为谨慎地摆出几本,不让柜台显得过于冷清。
: v# C, l5 T# Q- _. p: A& Z# p' n( j9 H) @3 a
" G. X4 R2 ~1 }* O
5 H2 J) o( N, [0 V. W
' f. p, H' \* [0 S3 g7 @▲陆诗店里,刮刮乐柜台空空的。图 / 受访者供图
! n+ V2 P3 L3 R, `0 X" Y' e$ v, h在北京,36岁的彩民刘晓峰也感觉到,进入3月后,买刮刮乐变得越来越难。他要多跑好几个店,才能买到几张,过把手瘾。后来,他干脆不买刮刮乐了,转而把心思放在了大乐透上。
" q ~$ N; E) b6 F# o3 ~几天前中午,刘晓峰看见往日健谈的彩票店老板一脸严肃,守在电脑前,紧张地等待抢票。原来,老板收到了抢购通知,需要在购货小程序上拼一把手速。刘晓峰看着严阵以待的老板,觉得有些好玩,“那种正襟危坐的模样,像极了演唱会门票开售前的我”。5 D. _# T- p0 g8 Z( P# u
但一通激情操作下来,老板只抢到了7000元的货。福彩中心给刮刮乐的提点是8%,换算下来,这批货总共能赚560元。刘晓峰看了看老板的脸色,肉眼可见的不高兴。对着老顾客们,老板忍不住吐槽,这点货量实在有点鸡肋,“不缺赚这500块,但这是唯一的货源,不得不去抢”。后来,这价值7000元的票,只花了3个小时就全部售罄。3 f% x: V# V0 ?: s; \% C
社交平台上,全国各地的彩票爱好者们纷纷发现,刮刮乐正在面临严重的断货危机。制作“刮刮乐花束”的花店老板,根本买不到足量刮刮乐,只好将这款爆款花束下架;有彩票站抢不到票,干脆懒得开店,把营业时间调整为仅有“每周三、周日营业”;还有此前一打打购票、提供“代刮体验”的刮刮乐博主们,不得不把日更调整为周更。. }4 @5 [: H; m1 `* b2 G
事实上,缺货的不仅仅是刮刮乐,而是所有的即开型彩票——福利彩票的“刮刮乐”只是其中最常见的一种,此外还有体育彩票的“顶呱刮”。相较于官方定期开奖的双色球、大乐透等,即开型彩票主打一个当场购买、当场开奖、当场兑奖,这种无需等待的返奖方式,体验感极佳,成为大多数年轻人购买彩票的入门款。( T, _! _* Z# ~8 Q* ?2 _
0 s" L) |$ K; F8 t3 v' P
; M$ r, }9 S- S. A" J5 n6 x2 ?9 n" U% z9 |9 _5 h
6 F$ W" i8 j: Q9 Z* d( \! d
▲年轻人聚集购买刮刮乐彩票。图 / 每日人物 摄
# Q, P$ e& d! S8 U+ G即开票的缺货,是多年以来的头一遭。任豪是河南县城一家体彩店的老板,开店已经快8年。在他的记忆里,即开票是不会限量的,想买多少都有,只需要向区域销售代表申请即可,正因如此,他从来没有想过要囤货。而再往前追溯五六年,这类彩票甚至会面临卖不出去的尴尬境遇,为了加大销量,老板们一度需要被“摊派任务”,每个月必须进几千块钱的货才行。& T9 B! l! ?8 R4 h5 t6 ?
到了2023年下半年,任豪在店里开始感受到即开票的“供不应求”。看上去,年轻人们正在主动、疯狂爱上刮刮乐这样的即开票。除了购买人数上的增长,任豪还观察到,单张刮刮乐的面值也在上升。在过去很长一段时间里,随处可见2元、3元和5元的刮刮乐,但如今,20元以上的面值开始成为市场主流,“连10元的都很少了”。6 [3 _1 K+ |% E$ E! d( F
根据财政部所公布的彩票销售数据,2022年到2023年之间,即开型彩票的销售数据从前几年的不到600亿元,猛增至接近1200亿元,近乎2倍。* ^; Q; l1 p2 j- O
而这样的趋势,在2024年还在持续。过去的3个月,人们刮了389亿元的即开票,比去年同期多了174亿元,同比暴涨81.4%,在各类彩票里独占鳌头。作为对比,大乐透类数字型彩票只同比增加了11.9%,竞猜型则同比下降了0.5%。
. M2 E9 \" _* |" f/ N9 E如果保持这样的增长速度,到今年年底,光是刮刮乐和顶呱刮,销售额就将突破2000亿元——几乎等同拼多多在2023年的全年总营收。2 L; J+ X9 p) _& O
e, |0 t$ C5 @6 y' S$ s( a* [6 Y; t( S) X
. [, A/ V1 Y1 Y" C& Y' s9 U: \
$ {( M+ n; R1 R/ m. Z▲刘晓峰围观彩票店老板线上抢票现场。图 / 受访者供图
m2 I8 H3 s/ @8 v有限的商品,无限的需求
' S) ^/ Z2 R2 P+ @. t每当任豪在店里向彩民们告知顶呱刮缺货的时候,对方都会露出不可思议的表情,大家的想法如出一辙:“给你们送钱还不要?”0 M: M+ `* o) W' J/ s
但事实上,只有双色球、大乐透这样,通过电脑现场打印的机打票,才能做到不间断供应。而即开票的印制规则复杂,需要采购、印刷、运输等繁复流程,拉长了它们流转到彩民手里的时间线。. G" H+ B, c" M$ E5 K
漫长的流程从预算审批开始。每一年,相关部门都要提前向财政部和省级财政部门报批,确定印制即开票的预算和数量。在这个过程中,制定好的年度预算,成为决定即开票产量的关键——中国政府采购网公开数据显示,2024年,福利彩票即开票的采购预算约为5.3亿;而在2023年,采购预算约为4.3亿;2023年,采购预算约为3.6亿。
2 U+ k4 d# X# D* E8 A可见,尽管这两年,即开票的销售额在成倍数增长,但预算的增加被稳定控制在20%上下。( f+ U: l% t/ F
' x" ~ H, P$ q" u6 h; L
* V; D2 j. X1 X9 u0 W/ B( D+ c
( E% j7 J3 Z+ |( n' U
- W2 k9 B! \, G O) k9 \▲2023年下半年开始,刮刮乐彩票开始供不应求。图 / 视觉中国
" {; e! G2 v5 z. F9 [) e0 r1 S( M这或许能够证明,我国对于即开票的增长速度,抱有更为谨慎的态度。到目前,在我国的几种彩票类型里,即开型彩票仅占彩票销售额的26.1%。而在海外,即开票成为主流多年。以美国为例,早在2019年,即开票销售额就已占彩票总销售额的62%。( c( v- t, Z5 l0 V
经过严格的预算审批、印刷招标之后,设计好的即开票才会进入第二个环节:下场印刷。根据福彩和体彩官方的回应,缺货原因正是“供不应求”。这段时间,包括任豪在内的彩票店老板,都向管理中心打过电话问询,对方的回答十分一致:“印刷跟不上需求,导致产能不足。”
) E s, q* k+ T6 W9 a产能为什么会卡在印刷这一步?以刮刮乐为例,最终中标的印刷工厂只有3个,两个在北京,另一个在石家庄。就是这3个工厂,以150米每分钟的印刷速度,出产着发往全国的近百亿张刮刮乐彩票。任豪此前参观过体育彩票在北京的唯一一家印制工厂,庞大的车间里,流水线正一刻不停地工作,但到了分拣、包装时,还是需靠人工完成。
( X o( [# o' h& h; \ n: `1 S而就算工厂心系彩民,想要多加一点班、熬夜把产能提上去,也没那么容易。毕竟,早在财政部的审批预算定下来后,工厂能够印制的即开票数量,也跟着被确定了下来。根据中国福利彩票发行管理中心的部门绩效目标,整个2024年,即开票的印制数量目标是不少于113亿张,只比2023年多出了26亿张,比2022年多出12亿张。
4 o. h/ w. u# w在总数确定的情况下,不同类型和款式的即开票,在印制之前,都需要再单独报批。龙年新春时,被卖爆的“甲辰龙”刮刮乐,是财政部在2023年12月通过的印制申请。按照这个周期估算,即便是需要增产新款刮刮乐,大概率也要再等上几个月的时间。
7 }! V y- g/ e$ a0 K8 C( k% P Q. x9 d' q& w, V) K+ |
9 u+ L' m% j s' p% N9 z
[- X8 ]: g) j1 Q4 b. F5 E% W
/ b! e) k, ~/ V$ d" p2 V8 U) q▲龙年新春被卖爆的“甲辰龙”刮刮乐。图 / 中国福彩网9 }& U$ s! s7 ~/ m& T. k
预算增长有限、印刷产能不足、运输链条漫长,多方因素叠加之下,即开票彻底陷入了“断供”状态。, [) |7 {% ^2 [: t5 d
一位区级彩票站的站长陈刚告诉每日人物,以往,每个月,省级彩票中心都会稳定供货1到2次,现在的等待带着遥遥无期的味道,上级会根据各区县此前的刮刮乐销售情况、站点数量分配刮刮乐,但没有人能够确定,下一批次货什么时候才会来。有不少老板追问他,什么时候才有货?他只能回答,自己也在“等鱼下锅”。
+ \0 D9 T: \- J- k为了减少各类彩票店的经营压力,陈刚会把有限的票,优先分配给仅售刮刮乐这种单一产品的商场店、或者大卖场;然后,是一些还能靠竞彩、数字彩赚钱的专营店;最后才轮到开在便利店、小超市里的兼营店,原因是,“这些店铺能够靠小买卖谋生,受刮刮乐断供影响相对较小。”1 H6 w5 j Y9 H
这只是陈刚所在区域的政策,在全国不同地区,彩票店店主们都在为了拿票各显神通。需要线上抢票的老板,感觉这个过程“堪比春运”,能不能赚钱,全靠自己的运气;有老板则接到倡议,“谦让一点”,把有限的票让给更需要的店家;有些地区则上线了配货制度,拿多少10块、20块面值的票,就得再买点50块的——买彩票,变得和买奢侈品一样艰难。0 H g* `! m7 p- c$ C. d( w2 J; ~
看上去,要彻底打通链条,还需要很长一段时间。
& B6 _( k- L) z0 P年轻人为什么独宠刮刮乐?4 R( r* w% Y6 Z/ H
在供给侧,刮刮乐产量变化不大,但在购买侧,年轻人的需求越来越旺了。; _* a: F) d; Z! V! m- |7 T. y
彩票店老板陆诗和任豪,观察过自家彩票店里的购买人群——购买机打票的,大多是中老年彩民,至于年轻人,进店的目标只有一个,那就是购买顶呱刮、刮刮乐。- R- W! e" m7 d! n% a
90后梁飞在广东开咖啡店,早早觉察出了年轻人身上的商机。去年起,他申请下经营资质,在咖啡馆里开起了彩票兼营店,还在店里挂出一条诱人标语:“喝出百万人生。”梁飞觉得,自己切中了年轻人的痛点:一边靠买彩票实现暴富梦想,一边靠喝咖啡为打工充值信仰。5 g8 U1 Q, ~- n6 `8 G, Y
购买刮刮乐已经融入了很多年轻人的日常生活。以往,刘晓峰吃完午饭后,会选择去单位附近逛逛公园,现在,遛弯目的地直接变成了彩票站。梁飞的店开在写字楼、商圈附近,靠这个路子,咖啡店精准收割了一批上班族。他们会在上班间歇,溜出来买一杯咖啡,只买18块钱的美式,“但不妨碍再买下600块一本的刮刮乐”。
/ M5 l( v/ u1 n8 S能融入日常,和刮刮乐无需动脑有直接关系。在更为传统的数字型彩票游戏里,老彩民们可能会坚持守号、统计概率,但刮刮乐更像是一种体验性消费,它的学习成本很低,兑奖也无需等待,不过是一款纯靠运气的致富游戏。. T& P+ n6 N) ~4 R# m% f3 ] X# [3 @
入坑半年,刘晓峰为中奖付出最多的努力,就是“趴活儿”——在店里多坐一会儿,同一本刮刮乐,等别人先刮上几张,如果他们都没中奖,那自己再上手开刮,中奖的几率能大一点儿。毕竟,一本刮刮乐的返奖率较为确定,在65%左右。但除此之外,一切技巧就都用不上了。
6 |2 w) v+ z' d" |0 {刘晓峰甚至没有计算过,自己总共买了多少刮刮乐,究竟有没有“回本”。他只是觉得,这是一种即开即得、简单解压的生活方式而已。
& ]! m! ?6 I4 X; B2 b5 r4 y和刘晓峰一样,购买刮刮乐的年轻人很少抱着中奖的执念,更多人是为了增添几分日常生活里的期待。而那种花10块钱、买下一分钟虔诚的感觉,给人心灵的抚慰作用不异于去一趟寺庙,成本还更低,简直称得上“移动的雍和宫”。
! A4 `8 B. S% a& W9 b正是这样的需求,催生了互联网上大量的“刮刮乐博主”。其中一位名叫拉哥的博主,去年加入这个赛道,刮了40多本,只有两次中奖回本。但也正是因为他运气“奇差无比”,中奖率极低,反而让看客们更乐呵了。拉哥研究过自己的爆款视频,“热度高的全是没中奖的”——在刮刮乐这个特殊赛道,自己的失败固然让人难过,但还是网友的成功更令人揪心。
& z* e/ r' n" J o$ s; l
8 K5 t9 |, C1 Q h: | c
2 V2 K; O7 S$ n" f+ I7 M0 R* Q5 v2 ]# l$ ?- Q, y3 [ R1 {
- M f; |* }( W8 n: s▲互联网上的“刮刮乐博主”。图 / 小红书截图
) h4 x$ f% p% Z# u% m多种优势的叠加,让年轻人独宠刮刮乐。而对于彩票店老板们来说,开一家主要经营刮刮乐或者顶呱刮的彩票店,难度更低,这从另一个维度,推动了刮刮乐的销量攀升。4 Q8 w+ O: {& T, M; m
任豪经营着一家体彩老店,他记得,自己申请开店时,适逢2016年欧洲杯,那时,体彩中心还专门询问过,是否懂得足球竞猜、篮球竞猜的规则?任豪自己是老彩民,每个问题都能答上,很快,选址、审批就通过了。这让任豪觉得,开彩票店还是需要一定门槛的。$ |, R3 }* s% T1 `
如果想要经营竞猜类彩票,门槛还会变得更高。在任豪所在的区域,开店之后不能直接售卖竞彩,必须要先通过销量成绩排序,排名靠前才能得到有限的竞彩名额,后续还会执行淘汰制度,一旦竞彩销售额达不到定好的销量目标,就会被取消售卖资格。/ q. [# u. K0 z; v9 s+ a; D- H
但售卖刮刮乐并没有太多限制,陆诗是00后,她在开店之前,甚至不太清楚数字彩的玩法,只是感觉到爱好彩票的人越来越多,就很快把彩票店开了起来。而从开店到落地,陆诗只花了不到10万块钱。
* E- f# K* a* K另一位在湖南长沙开店的90后老板冯平也感觉到,开店流程并没有想象中复杂,只要经过合格的培训和考试,确定选址,再到当地相关部门提交申请,拿下代销证后就可以经营。: I3 m- r/ }+ ~1 R/ J V2 B9 u
甚至,年轻变成一种更加特殊的优势。为了能够吸引更多年轻人购买彩票,不少地区的加盟条件都在向年轻人倾斜。在湖北,福彩中心就曾经面向全省发布过“福潮店、网红店加盟”招募令,在一众申请者里,懂得新媒体运营成了加分项,公告里还不忘强调年轻:“35岁以下年轻人优先。”- u" Y" e: @( F. h) m( z; s& [- C
很难讲是先有年轻人的需求,还是先有不断渗透进年轻人生活中的彩票店。事实就是,彩票店、自助彩票机正在全国各地遍地开花,而且遍布于年轻人出现的各类场所——商场、电影院、地铁站。
$ d; g, l6 T. C( P M3 N1 g6 i r6 _) p9 W
* V B8 p/ g* O" }9 q; u2 ^6 ~
$ B0 ^. m; e; b- u: \8 n
7 `# V; V( t9 q2 X2 g$ m5 X
▲开进商场的刮刮乐店铺。图 / 视觉中国
% R+ P' h8 Y4 Z( M“梦碎”彩票店的年轻人
4 d; }4 c& V1 z/ V6 k j全国范围内的刮刮乐缺货潮,正在打碎年轻人的彩票店创业梦。
! k {0 f1 M+ m* t90后彩票店老板冯平还记得,开业那天,自己信心满满。在她眼里,这家小店承载着她的“提前退休梦想”,她的社交账号上写着:“我的梦想是中500万,所以开了一家彩票店。”也是这句标语,让无数同龄人感到艳羡、找到共鸣。
! b. u; r, p" x( T但开店还不到一年,情况就急转而下。在冯平所在的湖南长沙,一家小店的月房租是4500元。由于竞彩资质还没有申请下来,因此,刮刮乐一直是冯平店里最主要的利润来源,之前好的时候,每个月收入有七八千。刮刮乐缺货之后,好不容易积攒下来的老客户逐渐流失,连房租都快交不起了。5月底是房子租约到期的日子,冯平想着,如果刮刮乐还继续缺货,自己就不得不闭店,创业退休计划将以失败告终。
* y' g9 W. z3 m00后女孩陆诗的家里做实体生意,这两年,受电商冲击颇大,于是,她在琢磨创业项目的时候,就决心要选一个“一辈子都不会被互联网冲击的行业”。+ e% M! c5 `; m2 B0 q
目睹过年轻人们买刮刮乐的疯狂,陆诗选中了彩票店这条赛道。算起来,她开始得不算晚——早在去年年初,陆诗就已经开始申请资质,但等了整整一年,彩票店才彻底走完流程。她之前想着,能够在春节赚一波,但机器和货一直没发下来。好不容易一切准备就绪了,就遇到了刮刮乐缺货。! t m& X5 O0 v1 w6 w. X
与这些刚入局的彩票店主相比,已经在河南开店8年的任豪明显要松弛不少。据他介绍,自己的客户大多都是老彩民,店里的营业额里,接近80%都来自于竞彩。顶呱刮缺货后,他干脆响应“要谦让”的呼吁,舍弃了这部分业务,把稀缺的即开票让了出去。# ^! y& o. c5 V9 Z
一个事实是,尽管年轻人买爆了刮刮乐,但由于成本预算等各种因素,即开票在全国的彩票销售额里,只占两成。更多的销售额,还是由传统的大乐透数字彩、体彩竞猜彩创造,过去的2023年,这两类彩票贡献了全国彩票73%的销售额。
0 J4 E% Z% B/ L被刮刮乐的热闹吸引入坑的年轻创业者们,这才意识到,卖刮刮乐,没有玩刮刮乐简单,竞争比想象中更激烈、更复杂。刮刮乐断货潮,是第一场让他们惊醒的危机。/ d& G5 l, c% i& b2 t: Y2 m
% X9 |% G1 i: f o& a% q5 i9 P2 }* m! y1 Z7 R+ P- H) f! J3 {
8 w4 Z' X+ o. G) n" L2 u
. r& v0 I K! r% O
▲因为刮刮乐缺货,冯平的店不得不缩减了营业时间。图 / 受访者供图" I- {( c8 G5 P+ M: u2 E k3 c
陆诗统计过,自家小店附近两三百米的范围里,已经有了4家彩票店。而在这几家店里,还是那家老店生意最好——店开得早,已经累积下一批舍得花钱下注的“大哥”,一买就是好几千块。她这才意识到,刮刮乐只能图个热闹,真正要赚钱,还是必须网罗住这批老彩民。( w4 [* g/ K" o7 X+ K9 B& @, Q
于是,新晋的年轻彩票店老板们,不仅对年轻人的钱包动心,更展开了一场“大哥争夺战”。" j& r# l- b; L5 P2 L* H* @
陆诗开始主动出击,“不再苦等刮刮乐到货,而是将主动权抓在自己手上”。此前,总有顾客走进店里,询问陆诗,“双色球有什么推荐?”陆诗是学商科出身,一直以来,她深信彩票不过是一种概率。但如今,她已经虔诚地从拼多多上买来了全套双色球走势图,开始认真研究彩票规律,想让自己显得更专业一点,能让这些老彩民们更愿意走进店里。
$ P" ~2 o. _# j7 j8 F& [复盘过自己的开店时间线,陆诗偶尔会有些后悔:“当所有人一窝蜂地卷入某个赛道时,就很难能够赚到钱了。”
, F- D! \3 a' k$ r* f长时间缺货之后,不少地区的开店进度被紧急叫停。今年4月,在深圳开店的梁飞,就收到了来自体彩中心的消息——即日起,各地市暂停接受新的开店申请,而已经在流程中的申请,则要求体彩中心工作人员进行风险提示。" J m# K0 E9 h y
不过,入坑的人已经开始后悔,但围墙外的人,还在做着开彩票店的致富梦。梁飞喜欢在社交平台上分享自己的“咖啡+彩票”生意经,数不清的人向他发来私信咨询,这让他感觉到,大家对彩票创业的激情并没有削弱。于是,他干脆推出了一款3999元的教学套餐,把创业教学变成了新的创收方式。: Q/ t) m: K2 e& h9 n% ?
但无论如何,缺货还在继续。坐在小店里,陆诗等待着刮刮乐到货,也在等待有幸运儿中上几万块钱,她能拉上横幅宣传、迎来老彩民青睐的一天。
u, R5 }/ I @. B! C/ y1 W
6 R5 X8 `2 X& w1 N1 }& a! I5 `& m9 R( {) C/ [2 c/ Q/ H* _
* g3 N2 K2 B5 _
1 Z0 J0 h! N& y0 L# o* j
▲图 / 视觉中国: j) J' N# V0 X2 u6 F- w S& N6 p2 |
文章为每日人物原创,侵权必究 |
|